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PROLOGO

Hace casi 112 anos que José Marti publico su visionario ensayo «Nuestra Américay.
Hoy, en el primer tramo del siglo XX, el texto martiano se agiganta, ya no es una
llamada o una advertencia, el «vecino avieso» que por el norte acecha insiste en
engullirse a todas las naciones del continente y mas alla; el capitalismo global
desarma al débil, después usa la fuerza, y sus aliados en cada region le abren las
puertas. Marti alerto sobre la gestacion del nuevo imperialismo con paginas llenas
de aguda inteligencia y prosa magnifica.

Con la creacion de la CATEDRA JOSE MARTI, la Universidad de Guadalajara
hace un homenaje a la obra del mas universal hijo de «nuestras dolorosas
reptiblicas americanas». Marti fue llamado «Maestro» por Rubén Dario; «<supremo
varén literario» por Alfonso Reyes; «el hombre mas puro de la raza» por Gabriela
Mistral; «el faro que mejor nos guia» por Ezequiel Martinez Estrada.

José Marti produjo una impresionante obra cargada de ideas luminosas en
temas tales como la sociedad, la politica, la educacion, la literatura, la historia y
otros. '

La Universidad de Guadalajara divulga ahora este ensayo, ya un clasico, en
una edicion que prepar6 Cintio Vitier en ocasion de conmemorarse el centena-
rio de tal publicacion, con notas, eruditas referencias de gran utilidad para el
lector, y una presentacion. Nos alegra la feliz coincidencia de que sea éste, preci-
samente, el escritor galardonado con el Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo de este afo.

Finalmente, esta reedicion viene a ser un preambulo conmemorativo al 150
aniversario del natalicio del autor de La edad de oro.

MARIO ALBERTO NAJERA ESPINOZA
noviembre de 2002



PRESENTACION

«Nuestra América», texto cenital de José
Marti, aparecido por primera vez en La Revista
Ttustrada de Nueva York el 1° de enero de 1891
y el 30 de enero del mismo ano en El Partido
Liberal, de México, es una de las tres grandes y
sintéticas culminaciones de la obra martiana
dadas a la luz en visperas de la preparacion y
fundacion del Partido Revolucionario Cubano. Son las otras dos los Versos sencillos,
atesoradores de su mas alta sabiduria, y el discurso pronunciado el 26 de noviembre
de 1891 en el Liceo Cubano de Tampa («Con todos, y para el bien de todos»), donde
estan formulados los principios éticos y politicos de la futura republica.

Después de «aquel invierno de angustia» de la Primera Conferencia Interna-
cional Americana celebrada en Washington, donde Hispanoamérica hubo de en-
frentarse a las agoreras maniobras del «aguila temible», pudo Marti tomar distan-
cia (y a ello no fue ajena seguramente la catarsis poética) para ver y definir con
entera nitidez, como en un mapa vivo, los problemas fundamentales de la Amé-
rica nuestra: problemas cuyas raices histéricas ya habia examinado magistral-
mente en el discurso «Madre América»; problemas que, en esencia, llegan hasta
nuestros dias, dramaticamente agravados, en el contexto de lo que hoy llamamos
Tercer Mundo, por la creciente codicia, prepotencia y agresividad del imperialis-
mo norteamericano.

Quizas el lenguaje metaforico, especialmente concentrador de realidades histo-
ricas y sociales en estas paginas, deslumbre en exceso las pupilas poco acostum-
bradas a esta fusion tipicamente martiana del analisis politico y la expresion poé-
tica. Por eso nos parecio util, hace algunos afios, resumir las lineas conceptuales
de «Nuestra América», no desde luego para simplificar su lectura, sino para hacer-
la, en los casos en que fuere necesario, mas desembarazada y mas fructifera. Tal
fue el propdsito de un «Esquema» que el lector puede consultar en Temas martianos,
segunda serie, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cuba-
nas, 1982, pp. 82-87. De mas provecho seran, sin embargo, las notas ancilares que
acompanan, para su cabal comprension, la presente edicion critica, conmemorati-
va del centenario de este documento de actualidad sobrecogedora: analisis, diag-
nostico, toque de alerta que el tiempo ha convertido ya en toque de combate,
formulacion de los tnicos principios salvadores de la independencia, la integridad
y la vocacion justiciera y creadora de «la América nueva.

CINTIO VITIER



Fotocopia de La Revista Ilustrada de Nueva York,
donde aparecio por primera vez «Nuestra América»,
el 1° de enero de 1891,




NUESTRA AMERICA

& Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal

que €l quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quité 1a novia,

o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden uni-

versal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas,' y
le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,” que
van por el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en Améri-
ca ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el paniuelo a la cabe-
za, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos:*
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiem-
po ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final,* a un escuadron
de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los punos, como herma-
nos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos.
Los que, al amparo de una tradicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castiga-
do mas alla de sus culpas, si no quiere[n] que le[s] llamen el pueblo ladron,®
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honra-
do en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segtn la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ;los darboles se
han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es 1a hora del
recuento y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes.”
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, j A los sietemesinos s6lo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se
lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el
brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y

dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insec-
tos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 0
madrilefios, vayan al Prado, de faroles,” o vayan a Tortoni, de sorbetes.® jEstos
hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los cri6, y reniegan, bribones, de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre: el que se queda con la
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y
vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo
del seno que lo carg6, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de
papel? ;Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios,” y va
de menos a mas, estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios,"® y va de mas a menos! jEstos delica-
dos, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washing-
ton" que les hizo esta tierra ;se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses
en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos «increibles»'* del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolu-
cién francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

¢Ni en qué patria puede tener un hombre mas orgullo en nuestras
.& reptblicas dolorosas de Ameérica,'” levantadas entre las masas mudas

de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos

sangrientos de un centenar de apéstoles? De factores tan descompues-
tos, jamds, en menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, '
porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irredimi-
ble’ a su reptiblica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo
de ir por el mundo de gamonal'® famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton'” no se le para la pechada al potro del llanero. Con una



frase de Sieyes'® no se desestanca la sangre cuajada de la raza india."* A lo que es,
alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernan-
te en Ameérica no es el que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el
que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guidndolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel
estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del
gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu-
cion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.?

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autoctono
ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie,”
sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. E1 hombre natural es bueno, acata y
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumision para da-
fiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recabar por la fuerza el respeto de quien le hiere ka susceptibi-
lidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales
desdenados han subido los tiranos de América al poder: y han caido, en cuanto les
hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y
gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos goberna-
ran, por su hdbito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los
cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudimentario
del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pue-
blos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis
0 francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la
politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la
politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periédico, en la cate-
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
pais. Conocerlos basta; sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por
voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae ala larga por la verdad que le falto,
que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el pro-
blema después de conocer sus elementos es mas facil que resolver el problema
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sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesida-
des patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo confor-
me al conocimiento, es el tinico modo de librarlo de tiranias. La universidad
europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los
Incas a aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes®
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas.” Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.*

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio
.& y criollo vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estan-

darte de la Virgen® salimos a la conquista de la-libertad. Un cura,

unos cuantos tenientes y una mujer® alzan en México la republica,
en hombros de los indios. Un canénigo espafiol,”” ala sombra de su capa, instru-
ve en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de
jefe de Centroamérica contra Espana al general de Espafia.®® Con los habitos
monarquicos, v el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos
por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas.” Y
como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso, que el de la
guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que
dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la
cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en las
comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de
pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la practica continua de la razon y de la libertad; como la constitu-
cion jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la republi-
ca, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o
los redentores bibliogenos™ no entendieron que la revolucion que triunfé con el
alma de la tierra desatada a 1a-voz del salvador, con el alma de la tierra habia de
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la
fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredo de



un colonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han veni-
do retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 16gico. El continente,
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hom-
bre al ejercicio de su razon, entro, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes
que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razon: la
razon de todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de unos sobre la
razon campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores.” El tigre, espantado
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los
0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué
viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes
yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campe-
sinos desdenados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del
desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen—** por la virtud superior, abonada
con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera,
detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morir4, con las zarpas al aire,
echando llamas por lo ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncié Rivadavia® el argentino,

& el que peco de finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de

seda, ni en el pais que se gano con el lanzon se puede echar al lanzon

atras, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide™

«a que le hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran, porque, con el genio

de la moderacion® que parece imperar, por la armonia serena de la naturaleza, en

el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en

Europa a la lectura de tanteo y falansterio® en que se empapo la generacion ante-
rior, le esta naciendo a Ameérica, en estos tiempos reales, el hombre real ¥’

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente

de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,

el chaqueton de Norteameérica y la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba

vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus

hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo desco-

nocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de

indignacion, contra la ciudad desdenosa, contra su criatura. Eramos charreteras
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y togas en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en
la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio;
en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los
que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo el oidor,® y el general, y el
letrado, y el prebendado.* La juventud angélica, como de los brazos de un pul-
po, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los basto-
nes de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probé el odio,* y los paises venian cada afio a menos.
Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razon
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas
urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor.* Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.
«;Como somos?» Se preguntan, y unos a otros se van diciendo como son. Cuan-
do aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion en Dantzig. Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América.
Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la
masa, v la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita dema-
siado, y que la salvacion estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta gene-
racion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las
formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en
formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la republica no abre los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la
republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, v el tigre de afuera. El
general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la
zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica.
Los pueblos han de vivir criticindose, porque la critica es la salud, pero con un
solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos!
iCon el fuego del corazon deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y
rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con lo ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos america-
nos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus
origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los carac-
teres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se
corta la melena zorrillesca* y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado.* La
prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, en las
republicas de indios, aprenden indio.



De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republi-
.& cas estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan

a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos.

Otras, olvidando que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento, y de cochero a una bomba de jabon: el lujo venenoso, enemigo
de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril.
Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorar-
las. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de
la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continenta-
les, v es la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas,
un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia.* Y como los
pueblos viriles, que se han hecho de si propios con la escopeta y la ley, aman, y
solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la América del
Norte, 0 en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion
de conquista, y el interés de un caudillo hébil, no esta tan cercana, aun a los 0jos
del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discre-
ta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le
ha de quitar la provocacion pueril, o la arrogancia ostentosa, o la discordia parri-
cida de nuestra Ameérica, el deber urgente de nuestra América es ensenarse como
es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada
solo con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino for-
midable que no la conoce es el peligro mayor de nuestra Ameérica; y urge, porque
el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por
el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en
lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor
para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pue-
blos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra para
quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensa-
dores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria® que el viajero
justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde
resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del
hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en
color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio
de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de
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otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de
ensanche y de adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para
las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e
inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idio-
ma ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas,
que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombre biliosos y
triguenos, ni mira caritativo, desde su eminencia atin mal segura, a los que, con
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas: ni se
han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la
paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma
continental.* jPorque ya suena el himno unanime; la generacion real” lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora;
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, rego el Gran Semi,” por
las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueva!

La Revista Hustrada de Nueva York,
1° de enero de 1891.



Alusion a un personaje fabuloso de cuentos
para nifios (como Pulgarcito, de Charles
Perrault), utilizado aqui para simbolizar la
desproporcion y el peligro de los paises mas
poderosos (cuyo desarrollo es «siete veces»
mas rapido) en sus relaciones con los mas
pequetios y débiles. Ya en «Meniques, en La
edad de oro (julio de 1889), Marti habia ilus-
trado para los nifios de nuestra América,
mediante el cuento de Laboulaye, 1a tesis de
que «el saber vale mas que la fuerza» (Obras
completas, La Habana, 1963-1973, t. 18, pp.
310-324. (En adelante identificaremos esta
edicion con la abreviatura OC). En su ulti-
ma carta a Manuel A. Mercado (Campamen-
to de Dos Rios, 18 de mayo de 1895) consa-
grara politicamente, a partir del relato
biblico (Samuel 1, 17), 1a imagen del pastor-
cillo David como vencedor del gigante
Goliat. (OC, t. 4, p. 168).

En su articulo «El hombre antiguo de Ame-
rica y sus artes primitivas» (La Ameérica,
Nueva York, abril de 1884) Marti se refirio
a una creencia indigena, la de dos cometas
orgullosos, que paseaban por entre el sol
dormido y la montafia inmovil el espiritu
de las estrellas [...] Segtin Aristides Rojas,
gran amigo venezolano de Marti: «Los ma-
cusies, en la[...] region del Orinoco, llaman
al cometa copeeseima que quiere decir nube
orgullosa; y también wocinopsa, que equiva-
le a un sol castigando las luces que lo siguen,
mientras «el sol dormidos, entre otros idio-
mas americanos, segun Humboldt, es la
luna («sol de nocher, «sol que duermer), y
«la montaiia inmovil» para los quechuas era
Sirio, al que consideraban centro del Uni-
verso. (Cf. Vitier, C., «Una fuente venezola-
na de José Marti», en Temas martianos, se-
gunda serie, La Habana, Centro de Estudios
Martianos y Editorial Letras Cubanas, 1982,
pp. 138-139). Toda la metafora de los come-
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tas que en su pelea «van por el aire dormi-
dos [es decir, irresponsables] engullendo
mundos», debe relacionarse con el siguien-
te pasaje de la crdnica titulada «Congreso
Internacional de Washington» (La Nacton,
Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de 1889):
w;A qué ir de aliados, en lo mejor de la ju-
ventud, en la batalla que los Estados Uni-
dos se preparan a librar con el resto del
mundo? ;Por qué han de pelear sobre las
reptblicas de América sus batallas con Eu-
ropa, y ensayar en pueblos libres su siste-
ma de colonizacion?» (OC, t. 6, p. 57).
Alude a las Elegias de varones ilustres de In-
dias (1589), escritas por Juan de Castellanos
(1522-1607) en Nueva Granada, composi-
cion de 150 000 endecasilabos, cuyo influjo
en algunos pasajes de nuestro Espejo de pa-
ciencia (1608), de Silvestre de Balboa Troya y
Quesada, ha sido senalado por la critica.
Entre otros pasajes biblicos, puede referir-
se al siguiente de Isaias (18,3): «Vosotros,
todos los moraderes del mundo y habitan-
tes de la tierra, cuando se levante bandera
en los montes, mirad; v cuando se toque
trompeta, escuchads. '
En OC, t., 6 p. 15» «que les llame el pue-
blo ladrones», modificacion que cambia el
sentido.

Otro simil telirico le sirvio a Marti para ex-
presar una idea semejante en su carta a Fe-
derico Henriquez y Carvajal fechada en
Montecristi, el 25 de marzo de 1895: «Haga-
mos por sobre la mar, a sangre vy a carino lo
que por el fondo de la mar hace la cordillera
de fuego andino. (OC, t., 4 p. 112).

Se refiere al Paseo del Prado, en Madrid. En
cuanto a «r de faroless, «farolear», segiin el
Diccionario de la lengua espariola, significa
«fachendear» («Hacer ostentacion vanidosa
o jactanciosar) o «papelonears («Ostentar va-
namente autoridad o valimiento»). De
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acuerdo con el Diccionario general de
americanismos de Francisco J. Santamaria
(México, Edit. Pedro Robredo, 1942), en
México se llama «farols a un «sujeto de poca
miga que presume de personaje y se da
mucha importanciar. En el Léxico mayor de
Cuba (La Habana, Lex., 1958), de Esteban
Rodriguez Herrera, se registran «farol» como
«embuste o mentira exagerada, con todas las
caracteristicas de un engafioy; «farolears: «ti-
rar o echar faroles o mentirass, «fanfarrone-
am»; v «faroleros «persona amiga de tirar o
echar farolesy.

Por el sentido contextual, no parece refe-
rirse a «sorbetesy como refrescos congela-
dos en forma conica, sino a su acepcion
mexicana: «sombrero de seda, de copa altay,
o «sombrero de pelo, chisteray (Diceionario

general de americanismos, ed. cit.) Tortoni

era un famoso restaurante parisién.

En «Arte aborigen» (La América, Nueva
York, enero de 1884) escribio Marti: «O se
hace andar al indio, o su peso impedira la
marcha.» (OC, t. 8. p. 329). Y en «Autores
americanos aborigenes» (La América, abril
de 1884): «;No se ve como del mismo golpe
que paralizo al indio, se paralizo a América?
Y hasta que no se haga andar al indio, no
comenzara a andar bien la América.» (OC, t.
8, pp. 336-337).

Cf, «Los indios en los Estados Unidosy, pu-
blicado en La Nacidn, Buenos Aires, el 4 de
diciembre de 1885. (OC, t. 10, pp. 319-327).
Sobre George Washington (1732-1799), uno
de los fundadores, libertador y primer presi-
dente de los Estados Unidos, escribio Marti
en varias ocasiones, sefialadamente en su
cronica «E] centenario americanon, publica-
da en La Nacion, Buenos Aires, el 21 de ju-
nio de 1889. (OC, t. 13, pp. 377-389).
Durante la Revolucion francesa, bajo el Di-
rectorio, se llamé «increibless («incroya-
bles») a los jovenes de la oposicion realista
caracterizados por su gran afectacion en el
vestir, los modales y el habla, de la que su-
primian las erres. El apodo les vino de la
afectacion con que repetian: «c' est

incoyable, ma paole d' honneu.» A partir del
origen anecdotico de la frase, es muy aguda
la aplicacion que de ella hace Marti.

En el discurso conocido por «Madre Ameri-
ca, ante los delegados a la Primera Confe-
rencia Internacional Americana, el 19 de
diciembre de 1889, habia dicho: «Pero por
grande que esta tierra sea, y por ungida que
esté para los hombres libres la América en
que nacio Lincoln, para nosotros, en el se-
creto de nuestro pecho, sin que nadie ose
tacharnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es
mads grande, porque es la nuestra y porgue
ha sido mds infeliz, la América en que nacio
Judrez.» (OC, t. 6, p. 134. El subrayado es
de Cintio Vitier),

En su carta a Ricardo Rodriguez Otero, fe-
chada en Nueva York, el 16 de mayo de
1886, Marti dijo de la patria: «Es ara y no
pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para
servirse de ella.» (OC, t. 1, p. 196)

En El Partido Liberal y en OC, t. 6, p. 16
drremediable.y

Segiin el Diccionario de la lengua espaniola,
«caciques, y en su segunda acepcion: «Per-
sona que en un pueblo o comarca ejerce
excesiva influencia en asuntos politicos o
administrativoss.

Alexander Hamilton (1757-1804), nacido en
la isla antillana de Nevis, fue estadista nor-
teamericano y uno de los principales cola-
boradores de Washington. En su cronica
sobre «Las fiestas de la Constitucion en Fi-
ladelfias, aparecida en La Nacion, Buenos
Aires, el 13 de noviembre de 1887, Marti
hace de él un retrato minimo: «Alli el impe-
tuoso Hamilton en quien la elegancia con-
tenia el valor y la gracia, ¢l genio, sagaz,
incansable, de talentos multiples; cauto en
obrar y hablar; hijo de escocés y francesa,
precoz, como nacido en zona calida; funda-
dor de la hacienda; hombre de arriba, de
brillo y de pompa; acusado de desear la mo-
narquia; no limpio de culpa; muerto luego
de un balazo.» (OC, t. 13, pp. 317-318).
Emmanuel-Joseph Sieyes (1748-1836), aba-
te y politico francés, famoso como teorico de




la Revolucion francesa, fundador del Club
de los Jacobinos, miembro de la Asamblea
Constituyente, de la Convencion, del Conse-
jo de los Quinientos, director y consul. En
visperas de la Revolucion publicé un célebre
escrito sobre el Tercer Estado.

En el discurso pronunciado en el Club de
Comercio de Caracas, el 21 de marzo de
1881, Marti habia dicho: «<hay que devolver
al concierto humano interrumpido, la voz
americana, que se helo en hora triste en la
garganta de Netzahualcéyotl y Chilam; hay
que deshelar, con el calor de amor, monta-
nias de hombres.» (OC, t. 7, p. 285).

20 En su «Discurso de Angostura» (15 de febre-

ro de 1819), sintesis de su ideario, Bolivar
habia dicho: «;No seria muy dificil aplicar a
Espafia el codigo de libertad politica, civil y
religiosa de Inglaterra? Pues ain es mas di-
ficil adaptar en Venezuela las leyes del nor-
te de América. ;:No dice El espiritu de las
leyes que éstas deben ser propias para el
pueblo en que se hacen; que es una gran
casualidad que las de una nacién puedan
convenir a otra; que las leyes deben ser re-
lativas a lo fisico del pais, al clima, a la cali-
dad del terreno, a su situacion, a su exten-
sion, al género de vida de los pueblos;
referirse al grado de libertad que la Consti-
tucion puede sufrir a su numero, a su co-
mercio, a sus costumbres, a sus modales?
iHe aqui el Codigo que debiamos consultar,
y no el de Washington!s (Simén Bolivar:
Doctrina del Libertador, Biblioteca Ayacucho
1, 1976, p. 108).

Por otra parte, Julio Antonio Mella comen-
t6 la sentencia final de este parrafo: «El go-
bierno no es mas que el equilibrio de los
elementos naturales del pais», con las si-
guientes palabras: «Puede ser. Pero donde
no hay equilibrio, donde no hay «elemen-
tos naturales» —no lo es nunca el rico capi-
talista aburguesado y opresor, o su amo, el
imperialismo— donde no hay gobierno,
donde no hay nada, es necesario eliminar
los elementos no «naturaless. (Cf. «Glosas
al pensamiento de José Martiy, en Siefe en-
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foques marxistas sobre José Marti, La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos y Editora
Politica, 1978, pp. 14-15. Existe una edicion
posterior de 1985).

Refutacion, aqui explicita, pero implicita
en todo el texto, de la tesis mantenida por
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)
en su obra mas famosa Facundo o civiliza-
cion y barbarie (1845), historia del caudillo
riojano y alegato contra el tirano Rosas. No
obstante su discrepancia, en su cronica «Un
libro del Norte sobre instituciones espano-
las en los Estados que fueron de Méxicon,
publicada también por El Partido Liberal el
25 de noviembre de 1891, y abundando en
criterios expuestos en «Nuestra América,
escribio Marti: «Saberse de memoria a Taine
no vale tanto, para gobernar el territorio
de Tepic, como conocer hombre a hombre
v costumbre a costumbre el territorio. Ni
con galos ni con celtas tenemos quehacer
en nuestra Ameérica, sino con criollos y con
indios. Lo que Sarmiento, el primero, hizo
en la Argentina con su libro fundador, su
famoso Civilizacion y barbarie, 1o hacia Justo
Sierra hace un afio en México. Es necesa-
rio conocernos para gobernarnos.» (OC, t.
7, p. 59). Por su parte Sarmiento —no sin
disentir, como era previsible, de la actitud
cada vez mas critica de Marti ante el «mo-
delo norteamericano»—, pidiéndole a Paul
Groussac la traduccion de la cronica mar-
tiana sobre la inauguracion de la Estatua
de la Libertad en Nueva York, habia escri-
to en La Nacion, de Buenos Aires, el 4 de
enero de 1887: «En espafiol nada hay que
se parezca a la salida de bramidos de Marti,
y después de Victor Hugo nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal», y ana-
dio: «Deseo que le llegue a Marti este ho-
menaje de mi admiracion por su talento
descriptivo y su estilo de Goya [...]» (C.£.
Obras completas de D.F Sarmiento, Buenos
Aires, Imp. y lit. Mariano Moreno, 1900, t.
XLVI, pp. 173-176). Llego el homenaje a
Marti, quien el 7 de abril de 1887 escribio
a Fermin Valdés Dominguez: «Olvidaba
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decirte que te mando lo que un hombre
famoso de la América del Sur, Sarmiento,
el verdadero fundador de 1a Republica Ar-
gentina, v hombre de reputacion europea,
sobre ser innovador pujante, acaba de es-
cribir de mi. No me conoce, y aun sospe-
chaba por mis opiniones sobre los Estados
Unidos, no tan favorables como las suvas,
que no era muy mi amigo. Y ve las cosas
que se ha puesto a escribir» (OC, t. 20, p.
325). No obstante el mutuo respeto y ad-
miracion que se profesaron, las concepeio-
nes que tuvieron Sarmiento y Marti acer-
ca de la «civilizacion», la «barbaries, las razas
indigenas y el papel de los Estados Unidos
en el desarrollo futuro de «nuestra Ameéri-
ca,» resultan inconciliables.

Magistrados a los que se confirié el gobier-
no de Atenas y otras ciudades en la antigua
Grecia.

Jean Lamore observa: «Es interesante notar
el punto de vista similar de José Carlos
Mariategui, que escribia en «Aniversario y
balance» (en Ideologia y politica, Lima, 1969):
«No deseamos ciertamente que el socialis-
mo en Ameérica sea una copia o un calco.
Debe ser una creacion heroica. Debemos
dar vida, con nuestra propia realidad, con
nuestro propio lenguaje, al socialismo
indoamericanos. (Cf. José Marti, La guerre
de Cuba et le destin de TAmerique Latine, Paris,
Aubier Montaigne, 1973, nota 18, trad.
Cintio Vitier, p. 273).

Notese, en esta recapitulacion, la musicali-
dad del tema que vuelve como un ritornello.
Se refiere a la Virgen de Guadalupe, cuya
imagen, tomada por el cura Miguel Hidal-
go v Costilla (1753-1811) del santuario de
Atotonilco, fue bandera de su ejército en la
guerra de liberacion mexicana iniciada el
16 de septiembre de 1810,

En «Tres héroes», en La edad de oro (n. 1,
julio de 1889) Marti habia escrito: «Eran
unos cuantos jovenes valientes, el esposo
de una mujer liberal v un cura de pueblo
gue queria mucho a los indios|...].» (OC, t.
18, p. 306). En ambos casos alude al cura
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Hidalgo, a oficiales sublevados con él
—como Abasolo, Allende v Aldama— y ala
esposa del corregidor de Querétaro, Manuel
Dominguez, la heroina Josefa Ortiz, a la que
Marti proyectaba incluir en un estudio so-
bre las «<Mujeres de Américan. (Cf. OC, t. 22,
p. 158).

Probablemente se refiere (aungue no fue es-
pafiol, sino criollo) al candnigo Antonio José
de las Mercedes Larrazabal (1769-1853), pro-
fesor de la Universidad de San Carlos, electo
representante de Guatemala en las Cortes
de Cadiz que proclamaron la Constitucion li-
beral de 1812, En 1815 el gobernador José
Bustamante y Guerra, por orden del rey,
«mando6 al Ayuntamiento que recogiera las
Instrucciones dadas al diputado a las Cortes
de Cadiz de 1812, canonigo Larrazabal, por-
que se inspirabany, decia, «en las proposicio-
nes de la Asamblea Nacional de Francia [...J»
(Cf. Manuel Galich, Guatemala, La Habana,
Casa de las Américas, 1968, p. 64). Otro cano-
nigo —Juan Nepomuceno de San Juan— fue
enviado a Espafia por la capitania de Guate-
mala al restaurarse la Constitucion de Cadiz
en 1820, ano en que se decreto la libertad de
imprenta y empezo a publicarse El Editor
Constitucional, dirigido por el doctor Pedro
Molina, sin duda uno de aquellos «bachille-
res magnificos» aludidos en el texto, que fi-
gura como personaje en el «borrador drama-
ticos Patria y libertad, escrito por Marti en
Guatemala, en abril de 1877, para conme-
morar la independencia de este pais. (OC, t.
18, pp. 129-175),

Se refiere al capitan general de Guatema-
la, don Gabino Gainza, convertido en jefe
del nuevo gobierno de Centroamérica, se-
parada de la corona espaifiola, por decision
de la Asamblea convocada el 15 de septiem-
bre de 1821.

Alude al general San Martin y al desenlace
de su entrevista con Bolivar en Guavaquil
(26-27 de julio de 1822). En «Tres héroess
habia escrito Marti: «Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa v va a libertar al Pert.
Pero en el Pern estaba Bolivar, y San Martin
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le cede la gloria. Se fue a Europa, triste, y
muri6 en brazos de su hija Mercedes.» (OC,
t. 18 p. 308), (Cf. «San Martins, dlbum de El
Porvenir, Nueva York, 1891, en OC, t. 8, pp.
223-233).

neologismo por «nacidos o hijos de los li-
bross.

Diez afios antes, en el «Cuaderno de Apun-
tes 6» (1881), se halla un antecedente de este
pensamiento central de «Nuestra América.
Es el apunte que dice: «En América, la re-
volucion estd en su periodo de iniciacion.
Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolu-
cion intelectual de la clase alta: helo aqui
todo. Y de esto han venido mas males que
hienes» (OC, t. 21, p. 178).

Preferimos aqui la leccion de OC, (t. 6, p.
19), aunque en La Revista Iustrada de Nue-
va York y en El Partido Liberal se lee
«aborigene»,

Bernardino Rivadavia (1780-1845), politico y
procer argentino, primer presidente de su
pais (1626-1627), bajo cuyo mandato se pro-
mulgé la Constitucion Unitaria, rechazada
por las provincias. Perseguido por Rosas, se
expatrio en Uruguay v mas tarde en Cadiz,
donde murio. No obstante sus errores, es
una de las mas altas figuras civiles de la Ar-
gentina. De €l dijo Bartolomé Mitre: «adelan-
tandose a su tiempo, ensefio que el hombre,
libre por su naturaleza, no es el siervo per-
petuo de la gleba, ni el feudatario de otros
hombres constituidos en autoridads, UTEHA.
Agustin de Iturbide (1783-1824), emperador
de México, nacido en Valladolid, actual Mo-
relia, ascendio en la carrera militar pelean-
do contra los insurgentes mientras gozaba
de la confianza del virrey Apodaca. Después
de varios reveses sufridos frente al general
Guerrero, intento manipular el movimiento
independentista y formulé el llamado Plan
de Tguala, Consumada la independencia de
México, el 18 de mayo de 1822, el sargento
Pio Marcha lo proclamé emperador, acto
gue tuvo que ser ratificado por el Congreso a
los dos dias, y al cual alude el texto. Corona-
do el 21 de julio siguiente, la pugna con el
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Congreso y la oposicion republicana encabe-
zada por Santa Anna lo llevaron a abdicar el
20 de marzo de 1823. Fue condenado a
muerte por el Congreso mientras estaba en
Buropa; al regresar a México dicha senten-
cia se hizo efectiva en Padilla, Tamaulipas el
19 de julio de 1824. (Cf. «El Plan de Igualas
en Jesus Silva Herzog, De la historia de Mexi-
co, 1810-1938, Siglo Xx1, 1980, pp. 26-27).

En un ensayo inédito titulado «El amor
como energia revolucionaria en José Martis,
Iina Garcia Marruz ha observado la rela-
cion que establece Marti entre el heroismo
y la moderacion dentro de la dinamica mas
profunda de «la capacidad de sacrificio». La
considero virtud vinculada con «la armonia
serena de la naturaleza», distintiva de los
mejores hombres de «Nuestra Américay,
cuyo paradigma poético lo encontré en
Heredia: «volcdnico como sus entrafias, y
sereno como sus alturas.y (OC, t. 5, p. 136).
Tan elogiosa como esperanzadamente se re-
firi6 varias veces al «heroismo juicioso de
las Antillas» y a «la moderacion probada del
espiritu de Cuba», expresiones consagradas
en el Manifiesto de Montecristi, (OC, t..4, pp.
94 y 101).

Con esta alusion a los «falansterios» idea-
dos por Charles Fourier (1772-1837), luga-
res donde debian habitar cada una de las
falanges en que dividia la sociedad, Marti
resume toda una corriente de utopismo so-
cial tipica de la primera mitad del siglo XIX.
En contraste con lo apuntado en la nota an-
terior, se destaca en este pasaje el caracte-
ristico uso martiano del adjetivo «realy,
concentrador de todo lo verdadero, autén-
tico, desnudo, original y, por tanto, en ulti-
ma instancia, creador.

Quiere decir que la judicatura, en los paises
va liberados de Espafia, signio la misma tra-
dicion formalista, retérica y burocratica de
los «oidores» 0 ministros togados que en las
audiencias del reino espafol oian y senten-
ciaban las causas y pleitos.

Puede referirse en el campo eclesiastico,
a los canonigos o racioneros beneficiados
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con rentas; o, en términos generales, a todo
tipo de parasitos sociales.

La prédica martiana contra el odio, patente
v constante desde El presidio politico en Cuba
hasta el Manifiesto de Montecristi, no tiene
un sentido tnicamente ético, sino también
politico. En realidad, ambas instancias en
Marti son indiscernibles. Por el lado politi-
co, sin embargo, se destacan sentencias o
reflexiones como estas: «Los odiadores de-
bieran ser declarados traidores a la Repu-
blica. El odio no construye.», (OC, t. 14, p.
496); «Por Dios que esta es guerra legitima,
—la dltima acaso esencial y definitiva que
han de librar los hombres: la guerra contra
el odio.», (OC, t. 22, p. 210).

El concepto martiano del amor no es tinica-
mente afectivo sino también cognoscitivo.
De ahi su memorable declaracion: «Por el
amor se ve. Con el amor se ve. El amor es
quien ve. Espiritu sin amor no puede ver.
(OC, t. 21, p. 419). En el ensayo inédito de
Fina Garcia Marruz, citado en la nota 35, se
estudia ampliamente esta concepcion esen-
cial en el pensamiento revolucionario
martiano.

Alusion metaforica al romanticismo retérico
de José Zorrilla (1817-1893), autor al cual
Marti habia dedicado lineas de afectuosa
simpatia en «Modern Spanish Poetsy, croni-
ca aparecida en The Sun, Nueva York, 26 de
noviembre de 1880. (OC, t. 15, pp. 23-24),
Alusion al célebre chaleco («gilet flambo-
yant»: chaleco llameante, segin la descrip-
cion de Victor Hugo) con que participo
Théophile Gautier (1811-1872) en la llama-
da «batalla de Hernani» (1830), cuyo estre-
no simbolizo el triunfo del romanticismo en
Francia. Entre ambos ejemplos —Zorrilla,
Hugo— hay un tacito juicio de valor: mien-
tras «la melena zorrillescar debe ser «corta-
dan, «el chaleco colorados es va historia, pero
historia perdurable, pues la poesia lo «cuel-
ga del arbol glorioson, del arbol que da la
fama artistica, del laurel.

El elemento de «desdén» en la actitud de
los Estados Unidos hacia los pueblos de
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«nuestra Américar fue claramente captado
por Marti. Varias veces aludié a él, pero
nunca, por necesaria cautela politica (por-
que «en silencio ha tenido que ser»), de
modo tan crudo como en su ultima carta a
Manuel A. Mercado: cuando se refiere a las
gestiones anexionistas e imperialistas del
«Norte revuelto y brutal que los desprecia»
[a nuestros pueblos]. (OC, t. 4, pp. 167-168).
Pocas lineas después, en el texto, conclui-
ra categoricamente: «El desdén del vecino
formidable que no la conoce es el peligro
mayor de nuestra América.» Cierto que, ago-
tando las previsiones de la buena voluntad,
supone que el desdén puede ser efecto del
desconocimiento, pero en el fondo sospe-
cha —y en la carta a Mercado se trasluce
con evidencia— que el desdén es la causa
del desconocimiento. Por eso dice que es
—ese «desdénr 0 «desprecior— «el peligro
mayor.

Marti negé siempre el concepto divisor y
discriminador de «raza», tan manejado, con
mayor o menot ingenuidad, por el cientifi-
cismo positivista de su tiempo. En el polo
opuesto de su pensamiento sobre este pun-
to —diafanamente expresado también en
«Mi raza» y otros textos— se sitta el libro de
Sarmiento Conflictos y armonias de las razas
en América (1883). (Cf. Fernando Ortiz:
«Marti v las razas», en Vida y pensamiento
de Martt, municipio de La Habana, 1942, vol.
11, pp. 335-367).

Notese que dice la union «tacitar, no de las
naciones, sino del «alma continental», lo que
excluye la idea de una union o federacion
politica de los paises de «nuestra Américan,
proyecto erréneo en el que, no obstante su
reconocida y exaltada grandeza de liberta-
dor, cayo Bolivar, vempenado en unir bajo
un gobierno central y distante los paises de
la revoluciony, en «desacuerdo patentes con
«la misma revolucion americana, nacida,
con multiples cabezas, del ansia del gobier-
no local y con la gente de la casa propias,
segun se lee en el Discurso en  honor de
Simon Bolivar del 28 de octubre de 1893,
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donde insiste en que lo deseable era «la uni-
dad de espiritu», no la «union en formas teo-
ricas y artificiales», v de nuevo apela a «a
fuerza moderadora del alma populars. (OC,
t. 8, pp. 246-247).

Asi en La Revista Hustrada de Nueva York,
donde por primera vez aparecio «Nuestra
Ameérican el 1° de enero de 1891, En El Par-
tido Liberal (México, 30 de enero de 1891),
tinica fuente declarada en las Obras comple-
tas, después de «generacion» no hay ningin
adjetivo, seguramente por errata, lo que in-
dica que la palabra «actual» se afiadié desde
la primera edicion de Obras completas de
Marti por Gonzalo de Quesada y Ardstegui
(vol. IX, «Nuestra Ameérica», Imprenta y pa-
peleria de Rambla y Bouza, 1910) y se repro-
dujo en las siguientes. Cabe la posibilidad
[hoy inverificable] de que dicho primer edi-
tor conociera la enmienda escrita o indica-
da verbalmente por Marti. (Sobre el uso
martiano del adjetivo «real», ver 1a nota 37).
En su articulo «Maestros ambulantes» (La
America, Nueva York, mayo de 1884) habia
escrito Marti: «jUrge abrir escuelas norma-
les de maestros practicos, para regarlos lue-
go por valles, montes y rincones, como
cuentan los indios del Amazonas que para
crear a los hombres y a las mujeres, regd
por toda la tierra las semillas de la palma
moriche el Padre Amalivacals, (OC, t. 8, pp.
2091-292). La imagen del Gran Semi (o Gran-
de Espiritu) procede sin duda de la figura-
cion mitica del Padre Amalivaca, propia de
los indios tamanacos, sobre el cual da pre-
ciosas informaciones, seguramente conoci-
das por Marti, su amigo venezolano Aristi-

des Rojas en Estudios indigenas (1878). Alli
leemos —en relato a su vez extractado por
Rojas del Saggio di storia americana (Roma,
1780-1784) del abate Filippo Salvatore Gilii—
que, una vez aplacado el diluvio que destru-
yo la primera raza humana, los dos tnicos
sobrevivientes, Amalivaca y su mujer, «co-
menzaron a arrojar, por sobre sus cabezas y
hacia atras, los frutos de la palma moriche,
y que de las semillas de estas salieron los
homhres y mujeres que actualmente pue-
blan la tierra». Otro aspecto del mito que de-
bié impresionar a Marti es que Amalivaca
les fracturo las piernas a sus hijas «para
imposibilitarlas en sus deseos de viajar y po-
der de esta manera poblar la tierra de los
tamanacos», sefalando asi a los indigenas el
camino de la fidelidad a lo propio, de la
autoctonia, que es para Marti el camino fun-
damental de América. Por otra parte —y
esto nos remite de nuevo a la,polémica taci-
ta con Sarmiento— Humboldt considero al
Gran Semi evocador de Amalivaca como «el
personaje mitologico de La América barba-
rar. Cf. Cintio Vitier, «Una fuente venezola-
na de José Martis, en ‘Temas martianos, se-
egunda serie, ed. cit., pp. 105-113, 141-142).
Todo el texto de «Nuestra América» puede
leerse a la luz del criterio profundamente
descolonizador segun el cual para Marti, en
la praxis historica, barbarie «es el nombre
que los que desean la tierra ajena dan al es-
tado actual de todo hombre que no es de
Europa o de la América europear, seglin se
lee en «Una distribucion de diplomas en un
colegio de los Estados Unidos» (La América,
junio de 1884), (OC, t. 8, p. 442).
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